这是一段真实的故事。
1987年9月16日，在国民党中常会上，蒋经国宣布开放大陆探亲，至此，与大陆分离了近40年的台湾老兵们终于可以踏上回乡之途。
然而，并不是所有人都能顺利回到大陆探亲，我的一位远房亲戚钟凯老先生就是其中之一。
眼看着一个个老兵兴奋地报名、登记返乡，忙得不亦乐乎，钟凯却没有任何举动。
台湾老兵游行-让我回家
是他不想回大陆吗？
绝对不是，江苏常州的老家有他年迈的母亲，还有久违了的故乡，多少次，他在梦里回过常州，见过慈母，醒来却是美梦一场。
如今，终于可以回常州看望老娘了，钟凯归心似箭，恨不得马上回到常州，见到老娘，给老娘磕头、请罪。
是台湾当局不允许他回乡探亲吗？
也不是，钟凯曾经去相关部门咨询过，自己不在受控名单上，回老家探亲没有任何阻碍。
是经济拮据，备不起盘缠费用吗？
更不是，钟凯从大陆跑去台湾后，一年后就脱离了军界，一直在电力公司工作，薪水不低，从来不缺钱花。
那么，是什么原因使得归心似箭的钟凯迟迟下不了决心呢？
原来，他有一桩往事难以释怀，如鲠在喉。
游子回家
1949年4月23日凌晨，钟凯从镇江悄悄回到常州，几个小时前，他与国民党侦缉队的几个同事一起，刚刚处决了两位“共军探子”。
当他走近自己的家门时，发现屋里还亮着灯。
他知道，老娘还没睡，还在灯下做着针线活，等着他回家。
钟凯推门进了屋，老娘这才踏踏实实地进了她的房间，安然入睡。
按照惯例，老娘通常会跟儿子说上几句话，有时候还会端出早就备好的点心，看着儿子吃完，才心满意足地进房休息。
今天则与以往不同，老娘没说一句话，倒是钟凯有话要跟母亲说，见母亲已去了卧房，他也就只好作罢。
解放军大兵压境，说不定哪一天就会打过长江，钟凯想劝母亲离开常州，去上海避避风头。
钟凯刚躺下没多久，就被远处隆隆的炮声惊醒了。
他知道，解放军已经开始渡江，国军的长江防线是挡不住解放军的进攻的，常州城早晚都会“沦陷”，这可怎么办？
最后，钟凯决定“三十六计，走为上计”。
为不让母亲担心，钟凯没有叫醒她，他推着院中的一辆自行车，蹑手蹑脚出了门，骑上自行车，很快就出了常州城，一路向南“逃命”。
路过常州城南的湖塘桥时，钟凯叫上了侦缉队的一位同事，两个人轮流用自行车驮着对方，一个劲儿地逃出了常州城。
就在钟凯他们逃离常州几个小时之后，解放军就攻入了常州城。
钟凯的计划是先逃去浙江，然后再想办法去台湾。
钟凯他们的“逃亡之路”异常坎坷，他和他的同事一路狂奔，自行车却在半路上“掉了链子”，车胎也没了气。
他们只好弃车步行，历尽艰难，几经波折，终于在几天后逃到了宁波，赶上了开往台湾的航船。
因为手上负有“血案”，而且事情就发生在解放军渡江之夜，所以，尽管事情已经过去了几十年，钟凯还是不敢贸然回乡探亲。
他担心大陆这边会“秋后算账”，更怕“血债血偿”。
在常州老家，自从几年前钟凯与老娘恢复联系后，老母亲就日夜期盼着他的回归。
得知台湾方面允许老兵回大陆探亲的消息后，老母亲希望见到儿子的心情愈加迫切。
或许是母子连心、心有灵犀，老母亲似乎猜到了儿子迟迟不归的原因，因此，老太太几次跑到街道办事处，询问相关政策。
街道干部的答复很清楚：既往不咎，欢迎回家。
老太太这才放下了悬着的心，写信告诉儿子：回来吧，政府不会追究旧事。
钟凯终于下定决心-回家，同时，他还是对未来充满了担心和疑虑。
最后，思乡之情压过了恐惧，钟凯抱定“有去无回”之心，“勇敢”地登上了飞往香港的飞机。
得知儿子终于要回来了，老母亲几天没睡好觉，她让小儿子钟立租了一辆汽车，提前几个小时赶到上海虹桥机场，迎接从香港转飞上海的大儿子钟凯。
钟立终于接到了久违的大哥，亲兄弟相见，格外开心。
一番相互问候后，钟立把大哥随身携带的三个大包裹搬上了汽车，兄弟二人高高兴兴上了车。
就在钟立接上大哥，驱车返回常州途中，钟凯再次犯起了“恐惧症”。
汽车行至常州城郊时，日头刚落下，钟凯却死活不肯进城，非要等天黑以后再进城。
钟立安慰他说：“我们反复问过了，你当年的事情早就过去了，政府不会‘秋后算账’的，别担心了。”
钟凯虽然没有反驳，却仍然将信将疑，依然固执地坚持己见。
钟立也只好依了他，兄弟二人在车里等到天色全黑，钟凯才悄悄进了常州城，回到了他日夜思念的故居，跪在了老母亲面前。
几十年不见的母子再次重逢，自然是泪水涟涟，感人肺腑，惹得众人也陪着一起落泪。
等心情平复下来，钟凯开始给老母亲以及所有的亲戚散发礼物，礼物包括大小不一的金戒指，项链，照相机，领带，丝巾等等。
一家人其乐融融，这种感觉让钟凯温暖无比。
令钟凯感觉意外的是，老家的亲人们一个个衣着整洁、光鲜，钟凯不免有些诧异：老家的生活变得这么富裕了？
他下意识地看了看自己不远千里，从台湾带回来的三个大包裹……
夜深了，亲戚们一一散去，钟凯这才有机会问弟弟：“听说大陆这边还很落后，许多人还吃不饱，穿不暖，是这样吗？”
钟立笑了：“你是听谁胡说八道的，那都是老黄历了，这么跟你说吧，起码我们家吃穿不愁，衣食无忧。”
钟凯叹了口气说：“台湾那边天天都在胡说八道，听久了，听多了，很多人就信以为真了。”
钟凯突然跟弟弟说：“该死的谣言，害得我差一点出洋相。”
钟立被大哥的话搞得一头雾水，不知道大哥何出此言。
钟凯说：“你看到我带回来的三个大包裹了吗？你猜猜，里面装的是什么？
钟立摇摇头：“猜不出来。”
钟凯接着说道：“我告诉你，里面装的都是旧衣服，听清楚啦，你侄子、侄媳妇和孩子穿过的旧衣服。”
“……”钟立一时无语。
钟凯不无感慨地说：“我本想接济一下孩子们，没想到……台湾那些人把大陆说得一无是处，我也成了‘井底之蛙’了，惭愧啊，惭愧！”
钟立安慰大哥道：“这也怪不得你，好在你回来了，我们一家团圆了，不说它了。”
钟凯回家后的第二天，政府统战部门的领导亲自上门，对他回家表示了欢迎，并再三重申了国家的政策。
钟凯终于不再纠结，不再恐慌，此后的几天里，他终日伺候在老母亲跟前，并向母亲承诺：“我回去就收拾收拾，争取尽快回来定居，我再也不想漂在外头了。”
不幸的是，钟凯回台湾后不久，老母亲突然撒手人寰。
一年后，一场大病不期而至，钟凯也突患重疾，不治身亡，临终前，他留下遗言：把我的骨灰送回老家去，葬在母亲的墓边，让我“落叶归根”……
这就是割舍不了的骨肉亲情，其力量岂是一道海峡能够阻挡得了的。
“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”
“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”